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ES LA BANDERA

El barco acaba de traspasar el río, que es falso 
río. Ya llega hasta esa parte en la que empieza a 
transformarse en mar. A las puertas de la ciudad 
que es, por así decir, su destino, se detiene a 
oscilar en la espera de que lo autoricen a entrar. 
Vista desde el agua, esa ciudad luce quieta, apa-
ciguada; y es esa imagen, o esa sugestión, lo que 
parece dar la impresión de que la esperada auto-
rización se demora. Pero es más que una impre-
sión, la demora existe de veras. Tan cierta como 
la ansiedad que de inmediato provoca.
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La entrada al puerto es como una especie de 
umbral que deja suspendido al barco en un tran-
ce de inminencia. ¿Y? ¿Qué pasa que no entra-
mos? Llegaron pero no llegaron, no terminan de 
llegar. ¿De dónde vienen? De Buenos Aires. ¿Y 
adónde llegan? A Montevideo. Este cruce (cruce 
de río, de charco, de mar dulce, de estuario) se 
volvió tan típico a lo largo del tiempo, cuenta ya 
con una historia tan larga, que es en sí mismo 
una tradición. Cada cruce cita a los otros, los pre-
cedentes; el cruce de la primera generación de 
unitarios, el de Esteban Echeverría después, el 
cruce de los exilios, luego el cruce de los vera-
neantes, incluso el cruce de los evasores, o el cruce 
alentado por un hábito de devoción oriental.

Al puerto de Montevideo llega un barco de 
Buenos Aires: ¿hay algo más reconocible, acaso, 
que esto que ahora mismo sucede? Probable-
mente no; y sin embargo, algo (no se sabe qué) 
está trabando el desenlace del viaje. El barco 
quieto en el agua quieta, delante de la ciudad 
también quieta. Lo que bulle en movimiento son 
los centenares de pasajeros que el barco trae, 
ganados todos por una misma euforia, agitados 
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por una expectativa en común. ¿Y? ¿Qué pasa? 
¿Qué pasa que no entramos? Montevideo les 
ofrece en principio ese aire de tiempo pasado 
que la hace incomparable, pero ellos vienen, y en 
multitud, por algo que aún no ocurrió, por algo 
que está por venir.

Desde el puerto ven el barco y reciben su 
pedido de entrada. Ya saben de dónde viene, ya 
saben de qué barco se trata. Y sin embargo, se 
miran perplejos, no saben muy bien qué hacer. 
Los pasos a seguir los conocen, pero hay algo 
que los desconcierta. La bandera del barco, ¿cuál 
es? Es decir, ¿a qué país corresponde? ¿Qué Esta-
do Nacional la detenta? Se asemeja a la que espe-
raban, la celeste y blanca habitual, la que allá, en 
el país de enfrente, se saluda cantando “Aurora”, 
o esa otra canción patria, la que dice “idolatra-
da”. Se asemeja, pero no es. Luce también “alta 
en el cielo”, eso está claro; y está claro que se la 
idolatra. Pero no alcanzan a definir cuál es la 
nación que simboliza con sus hermosos colores 
así dispuestos; y entonces, en razón de los proto-
colos inmigratorios vigentes, no se deciden a 
autorizar el ingreso del barco al puerto.
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Hasta que, por fin, alguien comprende y 
explica: esa bandera no es la bandera de ningún 
país, de ninguna nación, de ningún Estado; esa 
bandera es la bandera de algo más grande que 
cualquier país, cualquier nación, cualquier Esta-
do; esa bandera es la bandera de un pueblo que 
trasciende los espacios y las fronteras asignados 
convencionalmente a los pueblos, es la bandera 
con la que lo popular alcanza una dimensión 
inaudita, más potente, más cabal, más intensa, 
más certera. ¿Y entonces? Entonces qué: hay que 
dar entrada al barco. Que el barco que, desde 
Buenos Aires, traspasó el río y llegó a Montevi-
deo, entre por fin, atraque por fin, amarre por 
fin. Alguien arreó la bandera de origen, para izar 
en su lugar esta otra. Pero está bien que el barco 
ingrese al puerto, hay que darle autorización.

Así se dice y así se hace. Termina la espera y 
el barco entra a Montevideo, se arrima al muelle 
asignado, atraca por fin, amarra por fin. Se dis-
ponen las rampas de acceso y por ellas, inconta-
bles, desembarcan, vibrantes, los hinchas en 
masa. Se los verá a continuación en las calles, en 
las plazas, en los bares de la ciudad, a manera de 
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invasión festiva. Es septiembre de 1977. En la 
noche del día 14, habrá un empate sin goles en 
el Estadio Centenario, habrá una serie definito-
ria de penales; de la serie, prevista en diez, ya se 
habrán tirado nueve, ya se habrán convertido 
nueve. El último lo habrá de tirar un jugador lla-
mado Vanderley. Y en el arco, Hugo Orlando 
Gatti, mitad reflejos, mitad intuición, se tirará 
luminosamente hacia su izquierda, interpondrá 
sus manos divinas, atajará ese penal decisivo, 
Boca será campeón de América por primera vez 
(primera de muchas), algo grandioso habrá pasa-
do, algo imposible de olvidar.
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UN HINCHA DE BOCA

Con una bandera de esos mismos colores, 
que es como decir que con esa misma bandera, 
salía M. de su casa una tarde cualquiera de otoño. 
No importa adónde iba ni por qué se embande-
raba; lo que importa es lo que sucedió apenas 
cruzó la esquina. De un bar de la vuelta, uno de 
esos bares dedicados casi exclusivamente a los 
taxistas de la ciudad y al ocio, salió uno que lo 
había visto pasar (salió porque lo había visto 
pasar). De lejos le gritó: “¡Eh, Boca! ¡Eh, Boca!”. 
M. lo escuchó y se dio vuelta.
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No había sido, en sentido estricto, un llama-
do, sino una voz de reconocimiento (la clase de 
reconocimiento fraternal que es propia de los ini-
ciados en un mismo círculo, aunque este círculo, 
si lo fuera, cobraría un tenor ecuatorial, pues 
abarca la Tierra entera). M. esperó y el otro se 
acercó, se saludaron, se palmearon. A manera de 
presentación o saludo a la bandera, el otro dijo: 
“Soy de la Doce”. M. asintió. Y en ese momento, 
lo miró y consiguió atravesar las espesas capas de 
tiempo, las capas de desgaste del tiempo, y reco-
noció, en un destello feliz, con quién era que 
estaba hablando.

—Pero vos sos Salinas —le dijo.
Salinas, en efecto. Era el “Loco” Salinas. Car-

los Horacio Salinas.
—Sí, sí —admitió Salinas.
M. se encendió de entusiasmo.
—¡Pero vos jugaste en Boca!
—Sí, sí —confirmó Salinas—. Pero ahora soy 

de la Doce.
M. se exaltó de admiración.
—¡Pero vos le hiciste un gol al Borussia!
Efectivamente: el tercero. El que terminó de 
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consumar la hazaña de salir campeón del mundo 
con una goleada de visitante, ni más ni menos 
que en Alemania.

—Un gol, sí —dijo Salinas—. Pero ahora soy 
de la Doce.

“Pero ahora soy de la Doce”. Decenas de miles 
de hinchas, decenas o centenares de miles, millo-
nes a lo largo del tiempo, hemos sido (hemos 
tenido que ser) escritores o colectiveros o médi-
cos, empresarios o kiosqueros o psicoanalistas, 
profesores o masajistas o geógrafos, mozos de 
bar o de restorán o diarieros, todo por una sola 
y misma razón: porque no pudimos jugar en 
Boca. Hemos sido (hemos tenido que ser) esto o 
aquello, todo lo que se puede ser, por un impe-
dimento de ser: porque no pudimos jugar en 
Boca. Porque hacíamos la de Dios, a lo Gatti o a 
lo Navarro Montoya, pero la pelota no nos que-
daba en el pecho, nos pasaba y se metía; porque 
barríamos a lo Sa o a lo Simón, y nos quedába-
mos muy cortos o muy largos; porque trabába-
mos a lo Rattín o a lo Suñé o a lo Serna, y la 
pelota no nos quedaba en el pie; porque saltába-
mos a lo Cabañas, y no llegábamos; porque 
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pateábamos a lo Boyé o a lo Valentim, y el tiro 
nos salía desvaído, un cañonazo sin carga de 
pólvora; porque cubríamos la posesión de pelo-
ta, con el culo, a lo Márcico, o braceando, a lo 
Riquelme, o con el cuerpo entero, a lo Tévez, y 
nos hacían fácilmente a un lado; porque intentá-
bamos, a lo Palermo, lo imposible, lo loco, lo 
insólito, pero en vez de depararnos la proeza, 
nos relegaba a la opaca esterilidad de los raptos 
insensatos; porque adoptábamos los semblantes 
recios de un Pernía, de un Pasucci, de un Hrabi-
na, de un Cata Díaz, y a nadie le dábamos miedo; 
y así una y otra vez, infinitamente, así una y otra 
vez, impiadosamente, hasta comprender para 
siempre, no quiénes éramos, sino quiénes no 
éramos ni seríamos: jugadores de Boca. Hubo 
que buscar otras opciones para nuestras vidas, y 
afrontarlas con empeño.

Hinchas de Boca que no pudimos llegar a ser 
eso otro: jugadores de Boca.

Y resulta que aquí, en una esquina cualquiera 
de Buenos Aires, en un encuentro casi casual, 
casi espontáneo, había uno que había jugado en 
Boca, uno que había podido ser jugador de Boca, 
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y se ufanaba, tanto mejor, de ser un hincha. Uno 
que había, no solamente jugado, sino hecho un 
gol en la primera final del mundo ganada, y ade-
más un gol en una final de la Copa Libertadores 
(esto M. no se lo llegó a decir: un gol en el cua-
tro a cero al Deportivo Cali de Carlos Bilardo) y 
se jactaba, tanto mejor, de ser hincha de Boca.

Los hinchas de casi todos los equipos de fút-
bol dan muestras de pasiones vehementes, fervo-
res y fanatismos. Pero solo a los hinchas de Boca, 
a los hinchas de Boca y a nadie más, nos cabe 
esta equiparación colosal. Así como, en la litera-
tura, hay quienes equiparan al lector con el autor, 
y hasta pueden concederle un predominio, al 
hincha de Boca se lo puede equiparar con un 
jugador, y hasta se le puede conceder un predo-
minio (porque lo es durante toda la vida, porque 
nunca se va ni se retira). Es de hecho la hincha-
da de fútbol a la que se concibe como un juga-
dor más, reconociendo su poder de incidencia 
desde las tribunas y, más allá de las tribunas, en 
la vida en general; capaz de maniatar a un arque-
ro rival agarrotándolo en el alud apabullante de 
ese muro rugiente que se le viene encima; capaz 
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de atajar un penal desde atrás del arco, haciendo 
que el arco (el arco antes que el arquero) parezca 
movérsele al ejecutor rival para hacer que su 
remate se desvíe; capaz de sumir a un volante 
rival en una depresión silenciosa y atroz, al 
entender, en pleno partido, lo que vale un tipo 
de aliento que él nunca había tenido y nunca iba 
a tener.

Lo que implica ser jugador de Boca, sí; pero 
también, y sobre todo: lo que implica ser su hin-
chada. Es lo que, con muy pocas palabras, y en 
verdad, casi con ninguna, le hizo saber el “Loco” 
Salinas a M., otro hincha de Boca, como él, que 
jugaba, aunque no en la cancha, una tarde en 
que salió de su casa, cuando apenas iba atrave-
sando la esquina, en un encuentro fortuito que 
la bandera que llevaba propició.
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