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ES LA BANDERA

El barco acaba de traspasar el rio, que es falso
rio. Ya llega hasta esa parte en la que empieza a
transformarse en mar. A las puertas de la ciudad
que es, por asi decir, su destino, se detiene a
oscilar en la espera de que lo autoricen a entrar.
Vista desde el agua, esa ciudad luce quieta, apa-
ciguada; y es esa imagen, o esa sugestion, lo que
parece dar la impresion de que la esperada auto-
rizacion se demora. Pero es mds que una impre-
sién, la demora existe de veras. Tan cierta como
la ansiedad que de inmediato provoca.



La entrada al puerto es como una especie de
umbral que deja suspendido al barco en un tran-
ce de inminencia. ;Y? ;Qué pasa que no entra-
mos? Llegaron pero no llegaron, no terminan de
llegar. ;De ddénde vienen? De Buenos Aires. ;Y
adonde llegan? A Montevideo. Este cruce (cruce
de rio, de charco, de mar dulce, de estuario) se
volvid tan tipico a lo largo del tiempo, cuenta ya
con una historia tan larga, que es en si mismo
una tradicion. Cada cruce cita a los otros, los pre-
cedentes; el cruce de la primera generacion de
unitarios, el de Esteban Echeverria después, el
cruce de los exilios, luego el cruce de los vera-
neantes, incluso el cruce de los evasores, o el cruce
alentado por un habito de devocion oriental.

Al puerto de Montevideo llega un barco de
Buenos Aires: ;hay algo mas reconocible, acaso,
que esto que ahora mismo sucede? Probable-
mente no; y sin embargo, algo (no se sabe qué)
estd trabando el desenlace del viaje. El barco
quieto en el agua quieta, delante de la ciudad
también quieta. Lo que bulle en movimiento son
los centenares de pasajeros que el barco trae,
ganados todos por una misma euforia, agitados



por una expectativa en comun. ;Y? ;Qué pasa?
;Qué pasa que no entramos? Montevideo les
ofrece en principio ese aire de tiempo pasado
que la hace incomparable, pero ellos vienen, y en
multitud, por algo que ain no ocurrié, por algo
que esta por venir.

Desde el puerto ven el barco y reciben su
pedido de entrada. Ya saben de dénde viene, ya
saben de qué barco se trata. Y sin embargo, se
miran perplejos, no saben muy bien qué hacer.
Los pasos a seguir los conocen, pero hay algo
que los desconcierta. La bandera del barco, ;cudl
es? Es decir, ;a qué pais corresponde? ;Qué Esta-
do Nacional la detenta? Se asemeja a la que espe-
raban, la celeste y blanca habitual, la que alla, en
el pais de enfrente, se saluda cantando “Aurora’,
0 esa otra cancion patria, la que dice “idolatra-
da”. Se asemeja, pero no es. Luce también “alta
en el cielo’, eso estd claro; y esta claro que se la
idolatra. Pero no alcanzan a definir cual es la
nacion que simboliza con sus hermosos colores
asi dispuestos; y entonces, en razén de los proto-
colos inmigratorios vigentes, no se deciden a
autorizar el ingreso del barco al puerto.



Hasta que, por fin, alguien comprende y
explica: esa bandera no es la bandera de ningtin
pais, de ninguna nacién, de ningtin Estado; esa
bandera es la bandera de algo mas grande que
cualquier pais, cualquier nacidn, cualquier Esta-
do; esa bandera es la bandera de un pueblo que
trasciende los espacios y las fronteras asignados
convencionalmente a los pueblos, es la bandera
con la que lo popular alcanza una dimension
inaudita, mas potente, mas cabal, mas intensa,
mas certera. ;Y entonces? Entonces qué: hay que
dar entrada al barco. Que el barco que, desde
Buenos Aires, traspaso el rio y llegé a Montevi-
deo, entre por fin, atraque por fin, amarre por
fin. Alguien arre6 la bandera de origen, para izar
en su lugar esta otra. Pero esta bien que el barco
ingrese al puerto, hay que darle autorizacion.

Asi se dice y asi se hace. Termina la espera y
el barco entra a Montevideo, se arrima al muelle
asignado, atraca por fin, amarra por fin. Se dis-
ponen las rampas de acceso y por ellas, inconta-
bles, desembarcan, vibrantes, los hinchas en
masa. Se los verd a continuacién en las calles, en
las plazas, en los bares de la ciudad, a manera de

10



invasion festiva. Es septiembre de 1977. En la
noche del dia 14, habrd un empate sin goles en
el Estadio Centenario, habrd una serie definito-
ria de penales; de la serie, prevista en diez, ya se
habran tirado nueve, ya se habran convertido
nueve. El ultimo lo habra de tirar un jugador lla-
mado Vanderley. Y en el arco, Hugo Orlando
Gatti, mitad reflejos, mitad intuicion, se tirara
luminosamente hacia su izquierda, interpondra
sus manos divinas, atajard ese penal decisivo,
Boca serd campedn de América por primera vez
(primera de muchas), algo grandioso habra pasa-
do, algo imposible de olvidar.
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UN HINCHA DE BOCA

Con una bandera de esos mismos colores,
que es como decir que con esa misma bandera,
salia M. de su casa una tarde cualquiera de otofio.
No importa adénde iba ni por qué se embande-
raba; lo que importa es lo que sucedié apenas
cruzd la esquina. De un bar de la vuelta, uno de
esos bares dedicados casi exclusivamente a los
taxistas de la ciudad y al ocio, salié uno que lo
habia visto pasar (sali6 porque lo habia visto
pasar). De lejos le grité: “jEh, Boca! jEh, Boca!”
M. lo escucho y se dio vuelta.
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No habia sido, en sentido estricto, un llama-
do, sino una voz de reconocimiento (la clase de
reconocimiento fraternal que es propia de los ini-
ciados en un mismo circulo, aunque este circulo,
si lo fuera, cobraria un tenor ecuatorial, pues
abarca la Tierra entera). M. esperd y el otro se
acercd, se saludaron, se palmearon. A manera de
presentacion o saludo a la bandera, el otro dijo:
“Soy de la Doce” M. asintié. Y en ese momento,
lo mird y consiguid atravesar las espesas capas de
tiempo, las capas de desgaste del tiempo, y reco-
nocié, en un destello feliz, con quién era que
estaba hablando.

—Pero vos sos Salinas —le dijo.

Salinas, en efecto. Era el “Loco” Salinas. Car-
los Horacio Salinas.

—Si, si —admitio6 Salinas.

M. se encendié de entusiasmo.

—iPero vos jugaste en Boca!

—Si, si —confirm¢ Salinas—. Pero ahora soy
de la Doce.

M. se exalté de admiracion.

—iPero vos le hiciste un gol al Borussia!

Efectivamente: el tercero. El que terminé de
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consumar la hazana de salir campeén del mundo
con una goleada de visitante, ni mas ni menos
que en Alemania.

—Un gol, si —dijo Salinas—. Pero ahora soy
de la Doce.

“Pero ahora soy de la Doce”. Decenas de miles
de hinchas, decenas o centenares de miles, millo-
nes a lo largo del tiempo, hemos sido (hemos
tenido que ser) escritores o colectiveros o médi-
cos, empresarios o kiosqueros o psicoanalistas,
profesores o masajistas o gedgrafos, mozos de
bar o de restoran o diarieros, todo por una sola
y misma razén: porque no pudimos jugar en
Boca. Hemos sido (hemos tenido que ser) esto o
aquello, todo lo que se puede ser, por un impe-
dimento de ser: porque no pudimos jugar en
Boca. Porque haciamos la de Dios, a lo Gatti o a
lo Navarro Montoya, pero la pelota no nos que-
daba en el pecho, nos pasaba y se metia; porque
barriamos a lo Sa o a lo Simdn, y nos quedaba-
mos muy cortos o muy largos; porque trababa-
mos a lo Rattin o a lo Sufi¢ o a lo Serna, y la
pelota no nos quedaba en el pie; porque saltaba-
mos a lo Cabanas, y no llegibamos; porque
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pateabamos a lo Boyé o a lo Valentim, y el tiro
nos salia desvaido, un caflonazo sin carga de
polvora; porque cubriamos la posesion de pelo-
ta, con el culo, a lo Mércico, o braceando, a lo
Riquelme, o con el cuerpo entero, a lo Tévez, y
nos hacian facilmente a un lado; porque intenta-
bamos, a lo Palermo, lo imposible, lo loco, lo
insélito, pero en vez de depararnos la proeza,
nos relegaba a la opaca esterilidad de los raptos
insensatos; porque adoptdbamos los semblantes
recios de un Pernia, de un Pasucci, de un Hrabi-
na, de un Cata Diaz, y a nadie le ddbamos miedo;
y asi una y otra vez, infinitamente, asi una y otra
vez, impiadosamente, hasta comprender para
siempre, no quiénes éramos, sino quiénes no
éramos ni serfamos: jugadores de Boca. Hubo
que buscar otras opciones para nuestras vidas, y
afrontarlas con empefio.

Hinchas de Boca que no pudimos llegar a ser
eso otro: jugadores de Boca.

Y resulta que aqui, en una esquina cualquiera
de Buenos Aires, en un encuentro casi casual,
casi espontaneo, habia uno que habia jugado en
Boca, uno que habia podido ser jugador de Boca,
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y se ufanaba, tanto mejor, de ser un hincha. Uno
que habia, no solamente jugado, sino hecho un
gol en la primera final del mundo ganada, y ade-
mads un gol en una final de la Copa Libertadores
(esto M. no se lo llegd a decir: un gol en el cua-
tro a cero al Deportivo Cali de Carlos Bilardo) y
se jactaba, tanto mejor, de ser hincha de Boca.
Los hinchas de casi todos los equipos de fut-
bol dan muestras de pasiones vehementes, fervo-
res y fanatismos. Pero solo a los hinchas de Boca,
a los hinchas de Boca y a nadie mas, nos cabe
esta equiparacion colosal. Asi como, en la litera-
tura, hay quienes equiparan al lector con el autor,
y hasta pueden concederle un predominio, al
hincha de Boca se lo puede equiparar con un
jugador, y hasta se le puede conceder un predo-
minio (porque lo es durante toda la vida, porque
nunca se va ni se retira). Es de hecho la hincha-
da de futbol a la que se concibe como un juga-
dor mas, reconociendo su poder de incidencia
desde las tribunas y, mas alla de las tribunas, en
la vida en general; capaz de maniatar a un arque-
ro rival agarrotandolo en el alud apabullante de
ese muro rugiente que se le viene encima; capaz
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de atajar un penal desde atras del arco, haciendo
que el arco (el arco antes que el arquero) parezca
movérsele al ejecutor rival para hacer que su
remate se desvie; capaz de sumir a un volante
rival en una depresion silenciosa y atroz, al
entender, en pleno partido, lo que vale un tipo
de aliento que ¢l nunca habia tenido y nunca iba
a tener.

Lo que implica ser jugador de Boca, si; pero
también, y sobre todo: lo que implica ser su hin-
chada. Es lo que, con muy pocas palabras, y en
verdad, casi con ninguna, le hizo saber el “Loco”
Salinas a M., otro hincha de Boca, como él, que
jugaba, aunque no en la cancha, una tarde en
que salié de su casa, cuando apenas iba atrave-
sando la esquina, en un encuentro fortuito que
la bandera que llevaba propicio.
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